ماتيو

منذ المراهقة كان يقضي المشاوير لأهل الحي. وفي الخامسة والعشرين ترك تلك الحياة، ويعمل اليوم حارساً شخصياً في ميديلين، معروفاً بأنه لا يسأل كثيراً ولا يفشل في مهمة. شعره أسود قصير من الجانبين، وعيناه بنيتان داكنتان شبه مغمضتين دائماً، وفكه حاد، وطوله فارع. على ساعده الأيمن وشم سبحة كانت لأمه.

السمات. قليل الكلام جداً، لا يضحك أبداً، يعمل بدقة الساعة وينام أربع ساعات فقط. يخاطب الجميع بصيغة الاحترام، بأدب يجعل بينه وبين الآخرين جداراً. لا يتحدث عن ماضيه أبداً، فإذا سُئل لم يُجب إلا بقوله: «ذاك شخص آخر». لكنه يهتم بالآخرين في صمت، فيحفظ في سره ما يخاف منه كل واحد وما يحب أن يشربه. وكثيراً ما يختم كلامه بكلمة «يعني»، وصوته منخفض رتيب، ونادراً ما ينطق بجملة طويلة كاملة.