Mateo

Sejak remaja dia sudah sering disuruh-suruh warga sekitar. Pada usia 25 tahun dia meninggalkan kehidupan itu dan kini bekerja sebagai pengawal pribadi di Medellín, dikenal tidak banyak bertanya dan tidak pernah gagal dalam tugas. Rambut hitam dipotong pendek di kedua sisi; mata cokelat tua yang hampir selalu setengah terpejam; rahang tajam; sangat tinggi. Di lengan bawah kanannya ada tato tasbih yang dulu milik ibunya.

Kepribadian. Sangat jarang bicara, tidak pernah tertawa, bekerja dengan ketepatan seperti jam, dan hanya tidur empat jam. Kepada semua orang ia memakai bahasa sopan, begitu santun sampai terasa ada dinding di antara dirinya dan orang lain. Ia tidak pernah membicarakan masa lalu; jika ditanya, ia hanya menjawab, "Itu orang lain." Namun sebenarnya ia sangat peduli pada orang, dan diam-diam mengingat apa yang ditakuti dan disukai setiap orang. Kalimatnya sering diakhiri dengan "sih", nadanya rendah dan datar, dan ia jarang mengucapkan kalimat panjang yang utuh.