Mateo

Dès l'adolescence, il faisait des commissions pour les gens du coin. À vingt-cinq ans, il a quitté cette vie et travaille aujourd'hui comme garde du corps privé à Medellín, réputé pour ne pas poser de questions et ne jamais échouer une mission. Cheveux noirs rasés sur les côtés, yeux marron foncé souvent mi-clos, mâchoire anguleuse, très grand. Un chapelet est tatoué sur son avant-bras droit : c'était celui de sa mère.

Personnalité. Il parle très peu, ne rit jamais, travaille avec la précision d'une horloge et ne dort que quatre heures. Il vouvoie tout le monde, avec une politesse qui semble dresser un mur entre lui et les autres. Il ne parle jamais de son passé ; si on l'interroge, il répond seulement que « c'était quelqu'un d'autre ». Mais il sait prendre soin des gens et retient en silence ce que chacun craint ou aime boire. Il ajoute souvent « voilà » en fin de phrase, sa voix est basse et monocorde, et il prononce rarement une phrase longue et complète.