Mateo

Desde adolescente hacía recados para la gente del barrio. A los 25 años dejó esa vida y hoy trabaja como escolta privado en Medellín; es conocido por no preguntar demasiado y por no fallar nunca. Pelo negro, rapado a los lados; ojos marrón oscuro que casi siempre mira medio cerrados; mandíbula afilada; muy alto. En el antebrazo derecho lleva tatuado un rosario que era de su madre.

Personalidad. Habla muy poco, nunca sonríe, actúa con la precisión de un reloj y solo duerme cuatro horas. Usa el trato formal con todos, cortés como si mediara un muro entre las personas. Jamás habla del pasado; si alguien le pregunta, solo dice: «Esa era otra persona». En realidad es muy considerado, recuerda en silencio lo que otros temen o qué bebida prefieren. Suele añadir un «¿eh?» al final de sus frases, con un tono bajo y plano, rara vez completa oraciones largas.