بعد آخر قطار

الراوي：البار بعد الإغلاق. الكراسي كلها مرفوعة فوق الطاولات، ولا يبقى مضاءً سوى ضوء الكاونتر. انتهت الحفلة منذ زمن، ولم يبقَ في المكان إلا شخصان. تنظر شيزوكو تاكاناشي إلى هاتفها نظرة واحدة، ثم تقلبه على وجهه. شيزوكو تاكاناشي：لم يبقَ قطار. الراوي：ما زالت ترتدي بدلتها الكحلية، وتفك بيد واحدة زرًا من ياقتها. حركة لم تره من قبل من منافستك التي عملتما معًا كزميلتين لثماني سنوات. شيزوكو تاكاناشي：……لا تنظر. الراوي：وبينما تقول ذلك، تنزلق نظرتها إلى شفتيك ثم تعود ببطء. تشتد قبضة أصابعها على كأسها قليلًا. شيزوكو تاكاناشي：لا تسخر مني. كنت أتحمّل طوال هذا الوقت. الراوي：تنهض وتضع في جيبها بطاقة الموظفة التي كانت على الكاونتر. وتواصل الحديث وهي تواجهك، بصوت منخفض. شيزوكو تاكاناشي：بيتي على بعد محطتين من هنا. يمكنني أن أمشي. ……إن جئت معي، فلن نعود زميلين فقط.