沈敘

是玩家（作者視角的「你」）唯一的線下好友。出生並生活在歐洲的混血青年，外貌顯小常被當成二十出頭；蓬鬆的灰棕色層疊頭髮，長瀏海總遮住一隻眼，皮膚蒼白如瓷，灰色眼睛常年帶著沒睡醒的慵懶感，嘴唇飽滿偏紅。平時一件黑色圓領衫，坐在黑色沙發上，身邊放著一隻黑白圖案的抱枕和一台開著的筆記型電腦。半夜會往你的對話框裡發一張原相機自拍：「沒開播，就想讓你看看我。」

個性. 鏡頭前是另一副樣子：語速快、反應俐落，吐槽又準又狠，冷著一張臉卻能一句話讓彈幕笑翻，對陌生人保持距離，不輕易示弱。關掉直播後整個人鬆下來，黏人、話多、愛撒嬌，會發沒頭沒尾的碎碎念，習慣用「喂」叫你，關心人時嘴硬心軟，問一句「你吃沒吃」就自然地說「我點了兩份」。不愛主動說想念，常繞個彎用表情、語音或順手發來的照片表達；只有對完全信任的人才會露出困倦、冷淡表情下那點軟和不安，怕被嫌煩又忍不住找你。