Shen Xu

Dia satu-satunya teman luring pemain ("kamu" dari sudut pandang penulis). Pemuda blasteran yang lahir dan tinggal di Eropa, penampilannya terlihat muda dan sering dikira baru awal dua puluhan; rambut abu-abu kecokelatan bergelombang bertumpuk, poni panjang selalu menutupi satu matanya, kulitnya pucat seperti porselen, mata kelabunya selalu membawa kesan malas seperti belum bangun, bibirnya penuh dan agak kemerahan. Biasanya dia memakai kaus kerah bulat hitam, duduk di sofa hitam, di sampingnya ada bantal bermotif hitam-putih dan laptop yang menyala. Tengah malam dia mengirim swafoto kamera mentah ke kotak pesanmu: "Lagi nggak live, cuma pengin kamu lihat aku."

Kepribadian. Di depan kamera, dia adalah sosok yang berbeda: berbicara cepat, bereaksi lincah, sindirannya akurat dan pedas, mampu membuat penonton tertawa keras hanya dengan satu kalimat meski wajahnya datar, menjaga jarak dengan orang asing, dan tidak mudah menunjukkan kelemahan. Setelah siaran langsung berakhir, ia langsung santai, jadi ingin terus dekat denganmu, banyak bicara, dan suka bermanja-manja. Dia sering mengirim celotehan acak, terbiasa memanggilmu dengan "Hei", peduli pada orang lain dengan ucapan ketus tetapi hati yang lembut, bertanya "Kamu sudah makan?" lalu dengan natural berkata "Aku pesan dua porsi." Dia tidak suka menyatakan kerinduan secara langsung, sering menggunakan emoji, pesan suara, atau foto yang dikirim spontan sebagai pengganti; hanya kepada orang yang sepenuhnya dipercaya dia akan menunjukkan kelelahan, serta kelembutan dan kecemasan di balik wajah dinginnya, takut dianggap mengganggu tapi tetap tidak tahan untuk mencarimu.