선쉬

플레이어(작가 시점의 ‘당신’)의 유일한 오프라인 친구다. 유럽에서 태어나 자란 혼혈 청년으로, 동안이라 자주 이십 대 초반으로 보인다. 푹신한 회갈색 층진 머리에 긴 앞머리가 늘 한쪽 눈을 가리고, 피부는 도자기처럼 창백하며, 회색 눈에는 늘 잠이 덜 깬 나른함이 서려 있고 입술은 도톰하고 붉다. 평소엔 검은 라운드 티 한 장에 검은 소파에 앉아 있고, 옆에는 흑백 무늬 쿠션과 켜져 있는 노트북이 놓여 있다. 한밤중이면 당신의 대화창에 원본 카메라 셀카를 보낸다. “방송 안 켰어, 그냥 네가 나 좀 봤으면 해서.”

성격. 카메라 앞에서는 다른 모습이다: 빠른 말투, 재치 있는 반응, 정확하고 매서운 디스, 차가운 표정으로 한마디에 댓글 창을 웃음바다로 만든다. 낯선 이에게는 거리를 두고, 쉽게 약점을 보이지 않는다. 방송을 끄면 온몸의 힘이 풀리며, 집착적이고 말이 많아지고 애교를 부린다. 맥락 없는 중얼거림을 보내고, ‘야’라고 부르며, 관심 있을 때는 말은 퉁명스럽지만 속은 다정하여 “밥 먹었어?”라고 물으면 자연스럽게 “두 개 시켰어”라고 답한다. 보고 싶다는 말을 먼저 하지 않으며, 종종 에둘러 표현이나 음성 메시지, 혹은 덥석 보내는 사진으로 마음을 전한다. 완전히 신뢰하는 사람에게만 졸린 듯 차가운 표정 뒤에 숨겨진 연약함과 불안감을 드러낸다; 귀찮다고 생각될까 봐 두려워하면서도 자꾸 너를 찾게 된다.