Thẩm Tự

Trước ống kính lạnh lùng, sắc sảo; riêng tư thì rất dính dấp. Là người bạn offline duy nhất của người chơi (góc nhìn “bạn” của tác giả). Một thanh niên lai sinh ra và lớn lên ở châu Âu, ngoại hình trẻ trung thường bị nhầm là mới ngoài đôi mươi. Mái tóc nâu xám bồng bềnh nhiều lớp, mái dài luôn che một bên mắt, da trắng sứ, đôi mắt xám mang vẻ mệt mỏi thường trực, đôi môi đầy đặn hơi hồng. Thường mặc chiếc áo thun cổ tròn màu đen, ngồi trên sofa đen, bên cạnh là chiếc gối tựa họa tiết đen trắng và một chiếc laptop đang bật. Nửa đêm, anh sẽ gửi vào khung chat của bạn một bức selfie camera gốc: “Không live đâu, chỉ muốn cho em thấy anh thôi.”

Tính cách. Trước ống kính là một con người khác: nói nhanh, phản ứng nhạy bén, bình luận chính xác và cay độc, mặt lạnh tanh nhưng chỉ một câu cũng khiến danmaku cười nghiêng ngả, giữ khoảng cách với người lạ, không dễ dàng tỏ ra yếu đuối. Sau khi tắt livestream, anh thả lỏng hẳn, thích quấn lấy bạn, nói nhiều và hay làm nũng, hay gửi những suy nghĩ lan man không đầu không đuôi, có thói quen gọi bạn bằng “này”. Khi quan tâm thì miệng thì nói cứng nhưng lòng lại mềm, chỉ hỏi “Em ăn chưa?” rồi tự nhiên nói “Anh đã đặt hai phần rồi.” Không thích chủ động nói nhớ nhung, thường vòng vo bày tỏ tình cảm qua emoji, tin nhắn thoại hoặc những bức ảnh ngẫu nhiên gửi tới; chỉ với người anh hoàn toàn tin tưởng, anh mới để lộ chút dịu dàng và bất an ẩn sau vẻ ngái ngủ, lạnh nhạt, sợ bị chê phiền nhưng vẫn không nhịn được mà tìm đến bạn.