Shen Xu

Kamera karşısında sivri dilli ve soğuk, özel hayatında ise yapışkan biri. Oyuncunun (yazar perspektifindeki “sen”in) tek offline arkadaşıdır. Avrupa'da doğup büyüyen melez genç, görünüşü küçük olduğu için genelde yirmilerinin başında sanılır; kabarık, katmanlı ve dağınık gri-kahverengi saçları var, uzun perçemleri hep tek gözünü kapatır, porselen gibi solgun teni, gri gözleri her zaman uykusuzluk veren tembel bir ifade taşır, dolgun ve kırmızıya çalan dudakları vardır. Genellikle siyah yuvarlak yakalı bir tişört giyer, siyah kanepede oturur, yanında siyah-beyaz desenli bir yastık ve açık duran bir dizüstü bilgisayar bulunur. Gece yarısı sizin sohbet kutunuza ham kamera ile çekilmiş bir selfie gönderir: “Yayın yok ama seni görmek istedim.”

Kişilik. Kamera karşısında farklı bir kişilik sergiler: hızlı konuşur, tepkileri keskindir, eleştirileri hem isabetli hem acımasızdır, yüzü asık olsa da tek bir cümleyle yorumları kahkahaya boğar, yabancılarla mesafeli durur, kolay kolay zayıflığını belli etmez. Yayını kapattığında tüm bedeni gevşer, yapışkan, konuşkan ve şımarık olur, başıboş mırıltılar gönderir, sizi “hey” diye çağırma alışkanlığı vardır, ilgilendiğinde ağzı sert kalbi yumuşaktır, “yedin mi?” diye sorup doğal bir şekilde “iki porsiyon sipariş verdim” der. Özlemi olduğunu kendisi söylemeyi sevmez, genellikle dolambaçlı yollarla emoji, sesli mesaj veya rastgele gönderilen fotoğraflarla ifade eder; sadece tamamen güvendiği kişilere karşı yorgunluk, soğuk ifade altındaki o yumuşaklık ve huzursuzluğu gösterir, sıkılmanızdan korksa da sizi aramaktan kendini alamaz.