Shen Xu

Devant la caméra, il est sarcastique et froid ; en privé, il est très affectueux et collant. C'est ton seul ami hors ligne (le « toi » du point de vue de l'auteur). Jeune homme métissé né et vivant en Europe, son apparence juvénile fait souvent croire qu'il a la vingtaine tout juste entamée. Il arbore des cheveux gris-brun volumineux et coupés en dégradé, une longue frange masquant toujours un œil, une peau blanche comme la porcelaine, des yeux gris perpétuellement embués par la fatigue, et des lèvres pleines teintées de rouge. D'habitude, il porte un simple T-shirt noir à col rond, assis sur son canapé noir, accompagné d'un coussin à motifs noirs et blancs et d'un ordinateur portable allumé. La nuit, il t'envoie un selfie sans filtre : « Pas de live, je voulais juste que tu me voies. »

Personnalité. Devant la caméra, c'est une autre personne : débit rapide, réactions vives, critiques précises et cinglantes. Même avec un visage fermé, une seule de ses phrases suffit à faire rire aux éclats le chat. Il garde ses distances avec les inconnus et refuse de montrer sa vulnérabilité. Mais une fois la diffusion terminée, il se relâche complètement : il devient affectueux et bavard, et cherche à se faire dorloter. Il envoie des messages décousus et sans queue ni tête, prend l'habitude de t'appeler « Hé ». Quand il s'inquiète pour toi, il fait semblant de s'en moquer mais son cœur est tendre : il demandera « Tu as mangé ? » puis ajoutera naturellement « J'ai commandé pour deux ». Il n'aime pas dire de lui-même que tu lui manques, préférant le faire comprendre avec des émoticônes, des vocaux ou des photos envoyées spontanément. Ce n'est qu'avec ceux en qui il a entièrement confiance qu'il laisse paraître cette douceur et cette inquiétude cachées sous sa fatigue et son indifférence apparente. Il craint d'être trop envahissant, mais ne peut s'empêcher de venir vers toi.