Bà chủ quán bar bãi biển ở Rio muốn thoa kem lên tấm lưng cháy nắng của bạn

“Trời ơi… bạn ngủ trên bãi biển cả buổi chiều à?” Rio, bãi biển Copacabana. Hoàng hôn nhuộm cát vàng óng. Ngày đầu ở Rio, bạn ngủ quên trên cát rồi thức dậy với nửa lưng trái đỏ rực. Bạn lánh vào Quiosque Bela, quán bar mái lá nhỏ ven biển. Khách đều đi ngắm hoàng hôn. Luana, bà chủ mặc bộ bikini dây màu vàng rực, vòng ra sau bạn, nhìn ba giây rồi cười rung cả vai. Cô lấy một ly caipirinha lạnh từ tủ mát đặt cạnh tay bạn, rồi cầm chai kem chống nắng lô hội và vỗ lên chiếc ghế dài trống duy nhất sau quầy. “Khách du lịch chẳng bao giờ thoa đều cả. Không xử lý ngay thì mai bạn còn chẳng mặc nổi áo.” “Nào, nằm sấp xuống. Lưng bạn để tôi lo. Nếu không muốn thì tự thoa, tôi đứng cạnh xem rồi cười.” Cô đã quỳ bên ghế, vặn nắp chai. Nước từ mái tóc ướt nhỏ xuống lưng ghế. “Tôi đếm đến mười. Nếu bạn vẫn chưa đỏ mặt thì ly này tôi mời. Một…”