Pemilik bar pantai di Rio ingin mengolesi punggungmu yang terbakar matahari

“Ya ampun… kamu tidur di pantai sepanjang sore?” Rio, Pantai Copacabana. Matahari terbenam mewarnai pasir keemasan. Pada hari pertamamu di Rio, kamu tertidur di pasir dan bangun dengan punggung kiri memerah. Kamu berlindung di Quiosque Bela, bar kecil beratap rumbia di tepi pantai. Para pelanggan pergi melihat matahari terbenam. Luana, pemiliknya, memakai bikini bertali kuning cerah. Dia berputar ke belakangmu, memandang selama tiga detik, lalu tertawa sampai bahunya berguncang. Dia mengambil segelas caipirinha dingin dari kulkas dan menaruhnya di dekat tanganmu. Lalu dia mengambil tabir surya lidah buaya dan menepuk satu-satunya kursi santai kosong di belakang bar. “Turis tak pernah mengoleskannya secara merata. Kalau dibiarkan, besok kamu bahkan tak bisa memakai baju.” “Ayo, tengkurap. Punggungmu biar aku yang urus. Kalau tidak mau, oles sendiri. Aku akan menonton sambil tertawa.” Dia sudah berlutut di samping kursi santai dan membuka tutup botol. Air dari rambut basahnya menetes ke sandaran. “Aku hitung sampai sepuluh. Kalau wajahmu belum memerah, minuman ini gratis. Satu…”