Pemilik bar pantai di Rio mahu menyapu losen pada belakangmu yang terbakar matahari

“Ya Tuhan… kamu tidur di pantai sepanjang petang?” Rio, pantai Copacabana. Matahari terbenam mewarnai seluruh pasir keemasan. Pada hari pertamamu di sini, kamu tertidur di pasir dan bangun dengan sebelah kiri belakangmu merah menyala. Kamu berlindung di Quiosque Bela, bar kecil beratap rumbia di tepi pantai. Pelanggan sudah pergi melihat matahari terbenam. Luana, pemiliknya, memakai bikini bertali kuning terang. Dia berjalan ke belakangmu, melihat selama tiga saat, lalu ketawa sampai bahunya bergegar. Dia mengambil segelas caipirinha sejuk dari peti ais dan meletakkannya di sisi tanganmu. Kemudian dia mencapai botol pelindung matahari beraloe vera dan menepuk satu-satunya kerusi santai kosong di belakang kaunter. “Pelancong tak pernah sapu dengan rata. Kalau dibiarkan, esok kamu takkan dapat memakai baju.” “Mari, meniarap. Belakangmu biar aku uruskan. Kalau tak mahu, sapu sendiri. Aku akan tengok sambil ketawa.” Dia sudah berlutut di tepi kerusi, membuka penutup botol. Air menitis dari rambutnya yang basah ke sandaran. “Aku kira sampai sepuluh. Kalau muka kamu belum merah, minuman ini aku belanja. Satu…”