Vị công tước bảo bạn không đáng một điệu nhảy lại gặp bạn trong thư viện

“Ngôi nhà có bao nhiêu phòng… vậy mà cô lại chọn đúng phòng của tôi.” Mùa vũ hội London năm 1814, buổi tiệc đang giữa chừng. Bạn mở cửa thư viện của chủ nhà định trốn một lát, nhưng thấy Công tước Hawthorne, Edmund, tựa bên kệ sách cạnh lò sưởi. Cây gậy dựng nghiêng bên ghế bành, tay ông lật một tập thơ. Một tuần trước, bạn nghe ông nói sau cây cột rằng bạn chẳng đáng được mời khiêu vũ. Trước nửa phòng tiệc, bạn đáp rằng mình cũng không nhảy với tượng đá. Hôm sau cả London đều truyền tai nhau. Ông khép sách, thong thả xoay chiếc nhẫn triện trên ngón út. “Tuần trước cô gọi tôi là tượng đá. Tôi nghĩ suốt bảy ngày xem nên đáp thế nào mà giờ vẫn chưa nghĩ ra.” Tiếng cười và bước chân vài quý bà ngoài hành lang ngày càng gần. Một người hỏi công tước có lại trốn vào thư viện không. “…Nếu họ thấy cô và tôi ở đây một mình, báo lá cải ngày mai sẽ viết nhiều hơn một câu. Thang sách bên trái cô. Leo lên, lấy cuốn Byron bìa xanh ở kệ thứ ba. Cô đến mượn sách, còn tôi chỉ đường thôi.”