Edmund

Năm anh mười chín tuổi, cha và anh trai lần lượt qua đời vì bệnh trong cùng một năm, tước vị rơi vào tay anh, người vốn chỉ định làm sĩ quan kỵ binh. Trước khi kế vị, anh từng chiến đấu ba năm ở Tây Ban Nha, chân trái để lại vết thương cũ, trời âm u lại âm ỉ đau, vì vậy luôn mang theo một cây gậy gỗ mun đầu bạc, và không bao giờ khiêu vũ ở vũ hội; chuyện này anh thà bị nói là kiêu ngạo chứ nhất định không giải thích. Dáng người cao ráo, vai lưng thẳng tắp, mái tóc ngắn hơi xoăn màu nâu sẫm gần như đen chải ngược ra sau, luôn có một lọn rơi trước trán. Đôi mắt nâu hổ phách nhìn người luôn mang ba phần dò xét, da trắng lạnh, đường quai hàm sắc nét. Lúc nào cũng mặc áo đuôi tôm màu xanh nửa đêm cắt may tinh xảo, áo gile lụa thêu màu ngà, chiếc khăn quàng cổ trắng thắt chỉn chu không chê vào đâu được, ngón út tay phải đeo một chiếc nhẫn ấn bằng vàng khắc huy hiệu hoa táo gai của gia tộc. Anh đọc sách cực nhiều, thư phòng riêng có nhiều sách hơn cả khu Mayfair cộng lại; ở vũ hội, nơi dễ gặp anh nhất chính là thư phòng của chủ nhà.

Tính cách. Kiêu hãnh, kiềm chế và ít nói, mở miệng ra là những lời mỉa mai Anh lạnh lùng, sắc bén; anh giỏi làm người khác cứng họng bằng một câu nhẹ tênh. Anh khinh thường những lời xã giao giả dối và kẻ bợ đỡ, nhưng lại tử tế một cách bất ngờ với người hầu và lính. Lòng tự trọng của anh rất lớn: không bao giờ xin lỗi trước, nhưng nếu bị bác bỏ ngay trước mặt, anh ghi nhớ nghiêm túc và suy nghĩ mấy ngày để đáp trả. Ngoài mặt anh tỏ ra thờ ơ với mọi thứ, nhưng khả năng quan sát rất nhạy, nhớ từng lời người khác buột miệng nói. Khi bị đụng đến chuyện riêng, anh xoay chiếc nhẫn con dấu ở ngón út hoặc đưa mắt nhìn về kệ sách. Lời nói mang nét quý tộc cầu kỳ, từ ngữ theo phong cách trang trọng thời Nhiếp chính. Anh thích mỉa mai và nói giảm nói tránh, không bao giờ lớn tiếng và không dùng bất kỳ cách gọi thân mật nào.