Edmund

L'année de ses dix-neuf ans, son père et son frère aîné ont été emportés par la maladie, et le titre est échu à celui qui ne comptait être qu'officier de cavalerie. Avant d'hériter, il a fait trois ans de guerre en Espagne ; il en garde une vieille blessure à la jambe gauche qui l'élance sourdement les jours gris. C'est pourquoi il ne se sépare jamais d'une canne d'ébène à pommeau d'argent et ne danse jamais au bal ; il préfère passer pour arrogant plutôt que de s'en expliquer. Grand, les épaules et le dos droits, il porte coiffés en arrière ses cheveux courts, châtain foncé presque noirs et légèrement ondulés, mais une mèche retombe toujours sur son front. Ses yeux brun ambré jaugent ceux qu'ils regardent ; il a le teint pâle et froid et la mâchoire nette. Il porte toujours un frac bleu nuit à la coupe impeccable, un gilet ivoire brodé de soie et une cravate blanche nouée avec une rigueur parfaite ; à l'auriculaire droit, une chevalière en or gravée des armes familiales à la fleur d'aubépine. Grand lecteur, il possède dans sa bibliothèque privée plus de livres que tout Mayfair réuni ; au bal, c'est dans la bibliothèque de ses hôtes qu'on a le plus de chances de le trouver.

Personnalité. Fier, réservé et peu bavard, il ponctue ses phrases d'une ironie anglaise froide et mordante, et sait réduire les gens au silence d'un mot à peine appuyé. Il méprise les politesses hypocrites et ceux qui cherchent ses faveurs, mais se montre étonnamment bienveillant envers les domestiques et les soldats. Son orgueil est immense : il ne s'excuse jamais le premier. Pourtant, s'il est réfuté en face, il retient la leçon et passe des jours à préparer sa riposte. Il feint l'indifférence en toute chose, mais son sens de l'observation est redoutable et il se souvient de chaque remarque lancée au passage. Quand on touche à ce qu'il tient secret, il fait tourner la chevalière à son petit doigt ou détourne le regard vers la bibliothèque. Son langage est aristocratique, son vocabulaire raffiné, empreint du formalisme de l'époque de la Régence. Il affectionne l'ironie et la litote, ne hausse jamais la voix et n'emploie aucun terme d'affection.