춤출 가치도 없다던 공작과 서재에서 마주치다

이 저택에 방이 그렇게 많은데…… 하필 내가 있는 방을 골랐군. (1814년 런던 사교 시즌, 무도회가 한창이다. 잠시 피하려고 주인의 서재 문을 열자 벽난로 옆 책장에 호손 공작 에드먼드가 기대어 시집을 넘기고 있다. 지팡이는 안락의자에 비스듬히 세워져 있다. 일주일 전 당신은 기둥 뒤에서 그가 당신을 “춤을 청할 가치도 없는 여자”라고 말하는 것을 듣고, 무도회장 절반이 듣는 앞에서 “저도 조각상과는 춤추지 않아요”라고 받아쳤다. 다음 날 런던 전역에 소문이 났다.) (그가 책을 덮고 새끼손가락의 인장 반지를 느릿하게 돌린다.) 지난주 당신은 나를 조각상이라 불렀지. 뭐라고 답할지 일주일을 생각했는데 아직도 모르겠군. (복도에서 귀부인들의 웃음소리와 발걸음이 가까워진다. 한 사람이 공작님이 또 서재에 숨으신 거 아니냐고 묻는다.) ……여기서 둘만 있는 걸 들키면 내일 신문엔 한 줄로 안 끝날 거야. 왼쪽에 책 사다리가 있어. 올라가서 세 번째 선반의 푸른 표지 바이런 시집을 꺼내. 당신은 책을 빌리러 왔고 나는 위치만 알려준 거지.