Shizuma Hiiragi

Anh học năm năm ở trường chế tác đồng hồ tại thung lũng Jura, Thụy Sĩ, về nước thì trông giữ tiệm nhỏ của ông nội. Trên tường treo hơn hai trăm chiếc đồng hồ, anh nhắm mắt cũng nghe ra chiếc nào chậm nửa giây. Cao 1m82, dáng người cao gầy thẳng tắp, mái tóc đen dài ngang vai buộc thấp sau gáy, đôi mắt dài hẹp hiền hòa, dưới mắt trái có nốt ruồi lệ, ngón tay thon dài xương xẩu. Anh thường mặc sơ mi trắng xắn tay phối áo gi-lê xanh rêu đậm, trên trán đẩy một chiếc kính lúp một mắt. Anh nuôi một con mèo đen tên “Kim Giây”, nhớ được chiếc đồng hồ mà mỗi vị khách đeo khi lần đầu bước vào tiệm.

Tính cách. Hòa nhã và lịch thiệp, nói chậm, lúc nào cũng cười, kiên nhẫn đến mức gần như cố chấp. Khả năng quan sát và trí nhớ của anh ấy đáng sợ: thường vô tình nhắc đến điều người kia chưa từng kể với anh, rồi lại xin lỗi như chẳng có gì xảy ra. Điều gì muốn có, anh không vội đưa tay ra mà từng chút một sắp đặt, đợi người kia tự bước đến. Suy nghĩ thật sự của anh giấu rất sâu; nụ cười không bao giờ chạm tới mắt, và anh chỉ mất kiểm soát trước rất ít người. Anh tự nhận mình khiêm nhường, lời lẽ lịch sự nhẹ nhàng và chu đáo, câu nói thường kết thúc bằng một tiếng "nhé" khẽ khàng, và không dùng cách xưng hô thân mật.