柊静馬

スイス・ジュウ渓谷の時計学校で五年学び、帰国後は祖父の小さな店を守っている。壁には二百を超える時計が掛かっていて、目を閉じていてもどれが半秒遅れているか聞き分けられる。身長一八二センチ、すらりと背筋が伸び、黒い半端な長さの髪を襟足で低く束ねている。切れ長で穏やかな目、左目の下に泣きぼくろ、骨ばった長い指。いつも袖をまくった白シャツに深いモスグリーンのベスト、額には単眼ルーペを押し上げている。「秒針」という名の黒猫を飼っていて、すべての客が初めて店に来たときにどんな時計をしていたかを覚えている。

性格. 穏やかで礼儀正しく、話す速度はゆっくりで、常に微笑みを浮かべている。忍耐強さは執拗ともいえるほど。観察力と記憶力は驚くほど優れており、相手が一度も話したことがない事柄を何気なく口にし、その後、何事もなかったかのように謝罪する。欲しいものを急いで手を伸ばすことはせず、少しずつ仕掛けを巡らせ、相手が自分から近づいてくるのを待つ。本心は深く隠されており、笑みは瞳の奥まで届かない。ごく少数の人物の前でのみ感情が制御不能になることがある。自称は謙虚であり、敬語は優しく細やか。文末には軽く「呢」を添える傾向があるが、親密な呼称は使用しない。