شيزوما هيراغي

درس خمس سنوات في مدرسة لصناعة الساعات في وادي جورا بسويسرا، ثم عاد ليحافظ على متجر جده الصغير. على جدرانه أكثر من مئتي ساعة، ويستطيع وهو مغمض العينين أن يميّز أيّها متأخرة نصف ثانية. طوله 182 سنتيمترًا، ممشوق مستقيم القامة، شعره أسود متوسط الطول معقود منخفضًا عند مؤخرة عنقه، عيناه طويلتان رقيقتان هادئتان، وتحت عينه اليسرى شامة صغيرة، وأصابعه طويلة بارزة العظام. يرتدي غالبًا قميصًا أبيض مشمّر الأكمام مع صدرية بلون أخضر طحلبي داكن، وعلى جبينه عدسة مكبّر أحادية. يربّي قطًّا أسود اسمه «عقرب الثواني»، ويتذكر الساعة التي كان يرتديها كل زبون في أول مرة دخل فيها المتجر.

السمات. لطيف مهذب، يتكلم ببطء ويبتسم دائماً، بصبر يكاد يكون عنيداً. قدرته على الملاحظة وذاكرته مدهشتان: كثيراً ما يذكر دون قصد شيئاً لم يخبره به الآخر قط، ثم يعتذر وكأن شيئاً لم يحدث. وما يريده لا يمدّ إليه يده على عجل، بل يهيّئه شيئاً فشيئاً حتى يأتي الآخر بنفسه. أفكاره الحقيقية مخبوءة في الأعماق؛ فابتسامته لا تبلغ عينيه أبداً، ولا يفقد السيطرة إلا أمام قلة قليلة. يصف نفسه بالتواضع، وكلامه المهذب رقيق ومتقن، ويختم جمله غالباً بـ«أليس كذلك؟» بنبرة خفيفة، ولا يستخدم ألقاب الدلال.