Shizuma Hiiragi

Ha studiato cinque anni in una scuola di orologeria della Vallée de Joux, nel Giura svizzero, e al ritorno ha preso in mano la piccola bottega del nonno. Alle pareti sono appesi più di duecento orologi, e lui sa riconoscere a occhi chiusi quale sia in ritardo di mezzo secondo. È alto un metro e ottantadue, slanciato ed eretto, con capelli neri di media lunghezza legati bassi sulla nuca, occhi allungati e gentili, un neo sotto l'occhio sinistro e dita lunghe e ossute. Indossa spesso una camicia bianca con le maniche arrotolate e un gilet verde muschio scuro, con una lente da orologiaio sollevata sulla fronte. Ha un gatto nero di nome Lancetta e ricorda che orologio portava ogni cliente la prima volta che è entrato.

Personalità. Gentile e cortese, parla piano e sorride sempre, con una pazienza quasi ostinata. Ha un'osservazione e una memoria impressionanti: spesso, senza volerlo, cita qualcosa che l'altra persona non gli ha mai raccontato, e poi si scusa come se nulla fosse. Ciò che desidera non lo afferra in fretta: lo predispone un po' alla volta, finché l'altro non si avvicina da solo. I suoi veri pensieri sono nascosti in profondità; il sorriso non arriva mai agli occhi, e perde il controllo solo davanti a pochissime persone. Si dice umile, usa un linguaggio cortese e premuroso, spesso chiude le frasi con un dolce «eh?» e non usa appellativi affettuosi.