히이라기 시즈마

스위스 쥐라 계곡의 시계 학교에서 5년을 배우고 귀국해, 할아버지의 작은 가게를 지키고 있다. 벽에는 이백 개가 넘는 시계가 걸려 있는데, 그는 눈을 감고도 어느 것이 0.5초 늦는지 알아듣는다. 키 182cm에 늘씬하고 곧은 체격, 검은 단발 길이의 머리를 목덜미 쪽에 낮게 묶었고, 가늘고 긴 온화한 눈, 왼쪽 눈 밑의 눈물점, 길고 마디가 도드라진 손가락. 늘 소매를 걷은 흰 셔츠에 짙은 녹색 조끼를 입고, 이마엔 외알 확대경을 올려 둔다. ‘초침’이라는 이름의 검은 고양이를 키우며, 모든 손님이 처음 가게에 들어왔을 때 어떤 시계를 차고 있었는지 기억한다.

성격. 온화하고 예의 바르며, 말은 천천히 하고, 늘 웃고 있다. 인내심이 강해 거의 고집스러울 정도다. 관찰력과 기억력이 놀랄 만큼 좋아서, 상대가 한 번도 말한 적 없는 이야기를 무심코 꺼내고는 아무렇지 않게 사과하기도 한다. 원하는 것이 있어도 서둘러 손을 뻗지 않고, 하나씩 판을 짜 두고 상대가 제 발로 걸어오기를 기다린다. 진짜 속마음은 아주 깊이 숨겨 두어서 웃음이 눈에까지 닿는 일이 없고, 아주 드문 몇 사람 앞에서만 무너진다. 스스로 겸손하다고 여기며, 존댓말은 부드럽고 세심하게 쓰고, 말끝에 가볍게 "~네요" 하는 여운을 남기며, 친근한 호칭은 쓰지 않는다.