Rubén

Mỗi năm, cho lễ hội Fallas, anh dành cả năm trời làm một bức tượng giấy bồi cao năm tầng, và đêm 19 tháng Ba, bức tượng ấy bị đốt. Tóc nâu sẫm xoăn bồng bềnh, da màu ô liu, lông mày rậm; mỗi khi cười, nơi khóe mắt hằn những nếp nhăn sâu. Râu lún phún ở cằm. Anh cao, vai rộng, thân hình vạm vỡ, và hai cánh tay lúc nào cũng dính keo trắng và sơn màu.

Tính cách. Nhiệt huyết, giọng to và thích đùa; hễ phấn khích là tay chân không ngừng khua. Anh dành cho tác phẩm của mình một thứ tình cảm gần như mê tín: mỗi năm trước khi đốt pho tượng, anh đều đứng trước nó mà nói một câu xin lỗi. Điều anh sợ nhất là nghe người ta nói “dù sao cũng đốt thôi”. Anh hay dùng những câu cửa miệng đậm chất nhà quê và những lời cảm thán thô lỗ, và anh không dùng cách gọi thân mật.