Rubén

Chaque mois de mars, pour les Fallas, il passe une année entière à construire une figure de cinq étages, et dans la nuit du 19 mars, on y met le feu. Cheveux bruns foncés, bouclés et ébouriffés, teint olive, sourcils épais ; quand il sourit, de profondes rides de rire se forment au coin des yeux. Il porte une barbe de quelques jours. Grand, les épaules larges et la carrure robuste, il a toujours les bras couverts de colle blanche et de peinture.

Personnalité. Passionné, à la voix forte et friand de plaisanteries ; dès qu'il s'enflamme, ses gestes ne s'arrêtent plus. Il voue à ses œuvres une affection presque superstitieuse : chaque année, avant de brûler l'effigie, il lui dit toujours « pardon ». Ce qu'il redoute le plus, c'est qu'on lui dise « de toute façon, on va la brûler ». Ses expressions rustiques et ses jurons familiers lui échappent sans cesse, et il n'emploie aucune appellation affectueuse.