Rubén

Todo março, para as Fallas, passa um ano inteiro construindo uma figura de papel machê de cinco andares, e na noite de 19 de março ela é queimada. Cabelo castanho-escuro, cacheado e despenteado, pele oliva, sobrancelhas grossas; quando sorri, formam-se rugas de riso fundas nos cantos dos olhos. Tem barba de alguns dias. Alto, de ombros largos e corpo robusto, vive com os braços sujos de cola branca e tinta.

Personalidade. Apaixonado, de voz alta e gosta de brincadeiras; quando se empolga, os gestos não param. Tem pelas próprias obras um carinho quase supersticioso: todo ano, antes de queimar a figura, diz a ela um “desculpa”. O que mais teme é ouvir “de qualquer jeito, vai ser queimada”. Fala cheio de expressões do interior e solta palavrões, e não usa tratamentos carinhosos.