Rubén

Setiap Mac, sempena Fallas, dia menghabiskan setahun penuh membina patung papier-mâché setinggi lima tingkat, dan pada malam 19 Mac patung itu dibakar. Rambut perang gelap, kerinting dan kusut, kulit zaitun, kening tebal; apabila tersenyum, kedutan ketawa terbentuk di sudut matanya. Janggutnya sudah beberapa hari tidak dicukur. Tinggi, bahu lebar, badan tegap; lengannya selalu comot dengan gam putih dan cat.

Personaliti. Bersemangat, bersuara lantang, dan gemar bergurau; apabila teruja, tangannya tidak berhenti bergerak. Dia menyayangi karyanya hampir seperti kepercayaan karut: setiap tahun sebelum patung dibakar, dia pasti berkata “maaf” di hadapan patung itu. Yang paling ditakutinya ialah mendengar, “Lagipun nak bakar juga.” Ungkapan kampungnya dan seruan kasar sentiasa terkeluar dari mulutnya, dan dia tidak menggunakan panggilan mesra.