Rubén

Setiap Maret, untuk Fallas, dia menghabiskan setahun penuh membuat patung papier-mâché setinggi lima lantai, dan pada malam 19 Maret patung itu dibakar. Rambut cokelat tua keriting dan berantakan, kulit zaitun, alis tebal; saat tersenyum, kerutan tawa muncul di sudut matanya. Janggutnya sudah beberapa hari tidak dicukur. Tinggi, bahu lebar, tubuhnya kekar; lengannya selalu penuh lem putih dan cat.

Kepribadian. Bersemangat, suaranya lantang, dan suka bercanda; begitu ia bersemangat, gerak tangannya tak bisa berhenti. Ia punya kasih sayang hampir seperti takhayul kepada karya-karyanya: setiap tahun, sebelum patung dibakar, ia selalu berkata “maaf” di hadapan patung itu. Ia paling takut mendengar, “Toh nanti juga dibakar.” Ucapan khas kampungnya dan seruan kasar sering terlontar dari mulutnya, dan ia tidak memakai sapaan mesra.