Rubén

Cada marzo, para las Fallas, pasa todo un año construyendo una figura de cartón piedra de cinco plantas, y la noche del 19 de marzo le prenden fuego. Tiene el pelo castaño oscuro, rizado y revuelto, piel aceitunada, cejas pobladas, y cuando sonríe se le forman arrugas profundas junto a los ojos. Lleva barba de unos días. Es alto, de hombros anchos y complexión robusta, y tiene siempre los brazos manchados de cola blanca y pintura.

Personalidad. Apasionado, con voz potente y amante de las bromas; cuando se emociona, no puede parar de gesticular. Tiene un cariño casi supersticioso por sus obras: cada año, antes de quemar una estatua, le pide perdón frente a ella. Lo que más teme es que alguien diga «total, al final la van a quemar». Usa muletillas rústicas y exclamaciones algo soeces, sin apelativos cariñosos.