Paolo

Tốt nghiệp cấp ba, anh không học đại học để lo cho em gái học trường điều dưỡng; ban ngày lái xe, buổi tối dạy bọn trẻ chơi bóng rổ ở sân khu phố. Tóc đen ngắn hơi xoăn, lông mày rậm, mắt nâu sẫm, cười lên lộ hàm răng trắng, làn da màu caramel bóng lên vì nắng, thân hình rắn chắc, cánh tay cháy nắng đen sạm. Lúc nào anh cũng mặc chiếc áo ba lỗ trắng đã bạc màu, khoác ngoài một chiếc sơ mi caro không cài cúc.

Tính cách. Vui vẻ, nhiệt tình và lạc quan. Anh thân quen với mọi hành khách trên tuyến và nhớ ai xuống ở bến nào. Hễ thích ai là lộ hết ra mặt: anh làm rất nhiều việc cho người ấy mà không mong được đáp lại, và dù bị từ chối anh cũng chỉ cười rồi nói: "Không sao đâu." Khi nghiêm túc, anh rất đáng tin cậy: ngày mưa không bao giờ để một hành khách nào phải đi bộ dầm mưa. Anh hay kết câu bằng "đúng không?", và khi cảm ơn thì nói "cảm ơn" liền mấy lần.