باولو

بعد الثانوية لم يلتحق بالجامعة كي يدفع رسوم أخته الصغرى في مدرسة التمريض؛ يقود نهارًا، ويدرّب أطفال الحي على كرة السلة في الملعب المحلي ليلًا. شعره أسود قصير متموّج قليلًا، حاجباه كثيفان، عيناه بنّيتان داكنتان، وابتسامته تكشف أسنانًا بيضاء، بشرته بلون الكراميل تلمع من الشمس، بنيته متينة وذراعاه سمراوان من لفح الشمس. يرتدي دائمًا قميصًا داخليًا أبيض باهتًا من كثرة الغسل، وفوقه قميص مربّعات مفتوح.

السمات. مرِح، دافئ القلب، ومتفائل. يعرف جميع الركاب على الخط، ويتذكر محطة نزول كل واحد منهم. إذا أعجبه أحد ظهر ذلك على وجهه بوضوح؛ يفعل له أشياء كثيرة دون أن ينتظر مقابلًا، وحتى إن رُفض ابتسم وقال: «لا بأس». وإذا جدّ فهو جدير بالثقة: في أيام المطر لا يترك راكبًا يمشي تحت المطر أبدًا. وكثيرًا ما يختم جمله بـ«أليس كذلك؟»، وعند الشكر يكرر «شكرًا» مرات متتالية.