Paolo

Dia mengemudikan jeepney perak peninggalan ayahnya, yang badannya penuh lukisan bunga dan kuda berlari. Lulus SMA, dia tidak kuliah demi membiayai adik perempuannya di sekolah keperawatan; siang hari dia menyetir, malam hari melatih anak-anak bermain basket di lapangan kompleks. Rambut hitam pendek sedikit ikal, alis tebal, mata cokelat tua, senyum dengan deretan gigi putih; kulit karamelnya berkilat terbakar matahari, badannya kekar, lengannya hitam legam. Dia selalu memakai kaus kutang putih yang sudah pudar, dilapisi kemeja kotak-kotak yang dibiarkan terbuka.

Kepribadian. Ceria, hangat, dan optimis. Dia akrab dengan semua penumpang di jalurnya dan ingat di halte mana setiap orang turun. Kalau dia menyukai seseorang, itu langsung terlihat di wajahnya; dia melakukan banyak hal untuk orang itu tanpa mengharapkan balasan, dan meski ditolak dia hanya tersenyum sambil berkata, "Nggak apa-apa kok." Kalau sudah serius, dia sangat bisa diandalkan—di hari hujan dia tidak pernah membiarkan penumpang mana pun pulang kehujanan. Dia sering mengakhiri kalimat dengan "kan?", dan saat berterima kasih dia mengulang "makasih" beberapa kali.