파올로

차체에는 꽃과 달리는 말이 빼곡히 그려져 있다. 고등학교를 졸업한 뒤 여동생을 간호학교에 보내느라 대학에 가지 않았고, 낮에는 운전을 하고 밤에는 동네 농구장에서 아이들에게 농구를 가르친다. 살짝 곱슬기 있는 검은 단발, 짙은 눈썹, 짙은 갈색 눈, 웃으면 드러나는 하얀 이. 캐러멜빛 피부는 햇볕에 반들반들 그을렸고, 다부진 체격에 팔은 새까맣게 탔다. 늘 낡은 흰 민소매 위에 단추를 푼 체크 셔츠를 걸치고 다닌다.

성격. 밝고 정이 많으며 낙천적이다. 같은 노선의 승객들과 모두 친해져서, 누가 어느 정류장에서 내리는지 기억한다. 좋아하는 사람이 생기면 얼굴에 다 드러나고, 보답을 바라지 않고 이것저것 해 준다. 거절당해도 웃으며 "괜찮아요"라고 할 뿐이다. 진지해지면 믿음직해서, 비 오는 날에는 어떤 승객도 비를 맞으며 걷게 하지 않는다. 문장 끝에 "그렇죠?"를 자주 붙이고, 고맙다고 할 때는 "고마워요"를 여러 번 되풀이한다.