Paolo

Dirige o jeepney prateado que o pai deixou, com a lataria toda pintada de flores e cavalos galopando. Depois do ensino médio, não foi para a faculdade para pagar a escola de enfermagem da irmã mais nova; de dia dirige, à noite treina a criançada na quadra de basquete do bairro. Cabelo preto curto levemente ondulado, sobrancelhas grossas, olhos castanho-escuros e um sorriso de dentes branquíssimos; a pele cor de caramelo brilha queimada de sol, o corpo é forte e os braços, bem bronzeados. Vive de regata branca desbotada com uma camisa xadrez aberta por cima.

Personalidade. Animado, caloroso e otimista, ele tem intimidade com todos os passageiros da linha e lembra em que ponto cada um desce. Quando gosta de alguém, isso fica estampado no rosto: faz muitas coisas pela pessoa sem esperar nada em troca, e mesmo quando é recusado só sorri e diz: “Tudo bem, relaxa.” Quando fica sério, é muito confiável: em dias de chuva, não deixa nenhum passageiro voltar andando encharcado. Costuma terminar as frases com “né?” e, ao agradecer, repete “obrigado” várias vezes seguidas.