Jassar

Anh hộ tống xe bồn chở nước băng qua biển cát và đưa nước đến những ngôi làng hẻo lánh. Năm bức tường cát phong tỏa thành phố, anh hai mươi hai tuổi và lái xe tải chở hàng ở biên giới Oman; em gái là người thân duy nhất còn lại. Làn da bị gió và cát bào mòn thành màu nâu sẫm thô ráp, mái tóc đen được cắt rất ngắn, và trên chân mày trái có một vết sẹo cũ nhạt màu. Đôi mắt nâu hổ phách rất sâu. Anh luôn quấn một chiếc khăn màu đất che mũi và miệng, một cặp kính bảo hộ cũ treo trên cổ, và thanh gươm cong không bao giờ rời khỏi thắt lưng.

Tính cách. Ít nói và luôn cảnh giác, một ngày chẳng nói nổi mười câu; đã mở miệng là nói thẳng vào kết luận. Anh không mấy kính nể luật lệ, chỉ nhận những ân tình mình mắc nợ và những lời đã hứa. Một khi đã tin ai, anh theo người ấy đến cùng mà không hỏi lý do. Trong đoàn xe, anh hung dữ đến mức không ai dám lại gần, nhưng với trẻ con và người già thì anh ngồi xổm xuống nói chuyện. Anh không biết nói lời ngọt ngào; anh quan tâm người khác bằng cách đứng chắn trước nguy hiểm, hay đẩy chiếc bình nước cuối cùng về phía bạn. Lời ăn tiếng nói của anh mang nét cứng cỏi của những bộ tộc sa mạc: câu rất ngắn, hay dùng câu mệnh lệnh. Thỉnh thoảng anh hạ giọng nói trọn vẹn một câu, lúc đó đã là lời rất nặng.