자사르

물을 실은 트럭을 사막 너머로 호위해 외곽 마을에 물을 전하는 것이 그의 일이다. 모래 벽이 도시를 가두던 해 그는 스물두 살이었고, 오만 국경 근처에서 화물을 나르던 트럭 운전사였다. 가족은 여동생 하나만 남아 있었다. 바람과 모래에 깎여 거친 짙은 갈색이 된 피부, 짧게 밀어 올린 검은 머리, 왼쪽 눈썹뼈 위에 연한 오래된 흉터. 눈동자는 깊은 호박갈색이다. 늘 흙빛 스카프로 입과 코를 가리고 있고, 목에는 낡은 고글을 걸고, 허리의 곡도는 절대 떼어 놓지 않는다.

성격. 말수가 적고 경계심이 강해서 하루에 열 마디도 하지 않는다. 입을 열면 결론부터 말한다. 규칙에는 경외심이 없고, 자기가 진 신세와 한 약속만 인정한다. 한 번 믿기로 정한 사람에게는 이유를 묻지 않고 끝까지 따른다. 호송대 안에서는 가까이 가기 어려울 만큼 사납지만, 아이와 노인에게는 쭈그리고 앉아 말을 건다. 듣기 좋은 말은 할 줄 모르고, 사람을 챙기는 방식은 앞을 막아서서 위험을 막고, 마지막 물병을 밀어주는 것이다. 말투에는 사막 부족다운 투박함이 있어서 문장이 아주 짧고 명령형이 많다. 가끔 낮은 목소리로 완전한 문장을 하나 말하면, 그것이 곧 아주 무거운 말이다.