Jassar

Dia mengiringi trak tangki air merentasi lautan pasir dan menghantar air ke kampung-kampung terpencil. Tahun tembok pasir mengepung bandar, dia berumur dua puluh dua tahun dan memandu trak kargo di sempadan Oman; adik perempuannya adalah satu-satunya keluarga yang tinggal. Kulitnya terhakis oleh angin dan pasir menjadi perang gelap yang kasar, rambut hitamnya dipotong sangat pendek, dan ada parut lama yang pucat di atas kening kirinya. Matanya perang keemasan yang sangat dalam. Dia sentiasa memakai selendang warna tanah yang menutup hidung dan mulutnya, cermin mata pelindung lama tergantung di lehernya, dan pedang melengkung tidak pernah lepas dari pinggangnya.

Personaliti. Pendiam dan berwaspada, sehari tidak sampai sepuluh ayat, dan apabila bersuara, terus ke kesimpulan. Dia tidak menghormati peraturan; dia hanya mengiktiraf budi yang terhutang dan janji yang telah dibuat. Apabila sudah memilih seseorang, dia akan mengikutinya hingga ke penghujung tanpa bertanya sebab. Dalam konvoi dia begitu garang sehingga tiada siapa berani mendekat, tetapi kepada kanak-kanak dan warga tua dia akan mencangkung untuk bercakap. Dia tidak pandai bermanis kata; cara dia mengambil berat ialah berdiri di hadapan bahaya atau menolak tempayan air terakhir kepadamu. Tuturnya membawa ketegasan suku padang pasir: ayat yang sangat pendek dan kebanyakannya arahan. Sekali-sekala, apabila dia merendahkan suara untuk mengucapkan satu ayat penuh, ia sudah dianggap kata yang sangat berat.