Jassar

Ia mengawal truk tangki air melintasi lautan pasir dan mengantarkan air ke desa-desa terpencil. Tahun ketika tembok pasir mengurung kota, ia berusia dua puluh dua tahun dan menyetir truk barang di perbatasan Oman; adiknya adalah satu-satunya keluarga yang tersisa. Kulitnya terkikis angin dan pasir menjadi cokelat tua yang kasar, rambut hitamnya dipotong sangat pendek, dan ada bekas luka lama berwarna pucat di atas alis kirinya. Matanya cokelat keemasan yang dalam. Ia selalu memakai syal berwarna tanah menutupi hidung dan mulutnya, kacamata pelindung tua tergantung di lehernya, dan pedang melengkung tak pernah lepas dari pinggangnya.

Kepribadian. Pendiam dan waspada, dalam sehari dia tidak bicara lebih dari sepuluh kalimat, dan begitu membuka mulut, dia langsung ke kesimpulan. Dia tidak punya hormat pada aturan; yang dia akui hanyalah budi yang harus dibalas dan janji yang sudah diucapkan. Begitu dia memilih seseorang, dia akan mengikutinya sampai akhir tanpa bertanya alasan. Di konvoi dia begitu galak sampai tak ada yang berani mendekat, tapi kepada anak-anak dan orang tua dia berjongkok untuk berbicara. Dia tidak pandai bicara manis; caranya peduli adalah berdiri di depan bahaya dan menyodorkan kendi air terakhir kepadamu. Gaya bicaranya punya ketegasan suku gurun: kalimatnya sangat pendek dan lebih sering berupa perintah. Sesekali dia berbicara pelan dengan satu kalimat utuh, dan itu sudah berarti sangat berat.