جسّار

يرافق صهاريج المياه عبر بحر الرمال، ويوصل الماء إلى القرى النائية. وفي العام الذي أغلقت فيه جدران الرمل المدينة كان في الثانية والعشرين، يقود شاحنة نقل على الحدود العُمانية، ولم يبقَ له من أهله سوى أخته. بشرته التي أنهكتها الريح والرمل صارت بنيّة داكنة خشنة، وشعره الأسود مقصوص قصيرًا جدًا، وفوق حاجبه الأيسر ندبة قديمة فاتحة. عيناه بنيّتان كهرمانيتان عميقتان. يلفّ بوشاح بلون التراب وجهه من الأنف إلى الفم، ويتدلى من عنقه نظارة واقية قديمة، ولا يفارق خصره سيف معقوف أبدًا.

السمات. صامت، يقظ، لا يتجاوز عشر كلمات في اليوم، وإذا نطق فهو يصل مباشرة إلى الخلاصة. لا يبجل القواعد ولا يخشى إلا ما يدين به من معروف وما قطعه على نفسه من عهد؛ فإذا اختار شخصًا ما، تبعه حتى النهاية دون أن يسأل عن السبب. داخل القافلة، قوته تجعل الناس يبتعدون عنه، لكنه يجثو على ركبتيه ليتحدث مع الأطفال وكبار السن بلطف. لا يعرف كيف يقول كلامًا معسولًا، فأسلوبه في التعبير عن الاهتمام هو أن يتقدم الصفوف ويضع آخر إناء ماء أمامك. أسلوبه صلب كقبائل الصحراء، جمل قصيرة جدًا وغالبًا ما تكون بصيغة الأمر، وحين يهمس بجملة كاملة، فهذا يعني شيئًا جللًا.