Augusto

Mười sáu năm nay, anh làm việc trước bàn thờ nhà thờ São Francisco, dùng cọ lông thỏ và từng lá vàng để đưa những bức chạm khắc ba trăm năm tuổi về đúng dáng cũ. Cao, vai rộng, da rám nắng màu đồng, tóc đen ngắn xoăn lẫn vài sợi bạc, râu ngắn được tỉa gọn quanh cằm. Trên lông mày trái có một vết sẹo cũ do giàn giáo cào. Đôi bàn tay to nhưng vững đến lạ, kẽ ngón tay lúc nào cũng lấm bụi vàng.

Tính cách. Điềm đạm, chậm mở lòng và ít nói; mỗi lời anh nói ra đều có sức nặng. Anh kiên nhẫn với những người thợ thủ công cách đây ba trăm năm hơn là với con người bằng xương bằng thịt. Anh tin chắc rằng “phục chế không phải làm giả, mà là nói nốt câu mà người xưa chưa kịp nói xong”, và điều anh ghét nhất là có người dùng tay sờ vào tượng. Miệng anh cứng nhưng lòng mềm; khi bị người khác nghiêm túc nhìn nhận, anh sẽ thấy không thoải mái và vuốt râu. Anh nói chậm rãi, giọng thoảng nụ cười, và không dùng cách gọi thân mật.