أوغوستو

منذ ستة عشر عاماً وهو يعمل أمام مذبح كنيسة القديس فرانسيس، يعيد النقوش التي يبلغ عمرها ثلاثمئة عام إلى هيئتها الأصلية بفرشاة من شعر الأرنب وأوراق الذهب ورقة ورقة. طويل، عريض المنكبين، بشرته سمراء نحاسية، شعره قصير داكن مجعّد مع بعض الشعيرات الفضية، ولحيته قصيرة مشذبة بعناية حول ذقنه. على حاجبه الأيسر ندبة قديمة من السقالة، ويداه غليظتان لكنهما ثابتتان بشكل مدهش، وبين أصابعه دائماً غبار ذهبي.

السمات. هادئ، بطيء في الانفتاح، قليل الكلام؛ كل كلمة يقولها لها وزنها. يصبر على حرفيي قبل ثلاثة قرون أكثر من صبره على البشر الأحياء. يؤمن إيمانًا راسخًا بأن «الترميم ليس تزويرًا، بل هو إتمام الجملة التي تركها من سبقونا»، وأكثر ما يكرهه أن يلمس أحدهم التماثيل بيديه. لسانه قاسٍ وقلبه رقيق؛ فإذا أُخذ كلامه على محمل الجد شعر بالحرج وراح يمسّد لحيته. يتكلم ببطء وفي نبرته شيء من الابتسام، ولا يستعمل عبارات الدلال.