아우구스투

성 프란치스코 성당 제단 앞에서 십육 년을 보냈고, 토끼털 붓과 금박 한 장 한 장으로 삼백 년 전 조각을 제 모습으로 되돌려 놓았다. 키가 크고 어깨가 넓으며 구릿빛 피부. 짙은 색 짧은 곱슬머리에 흰머리가 몇 가닥 섞여 있고, 턱 둘레는 짧게 다듬은 수염이 있다. 왼쪽 눈썹 위에는 비계에 긁힌 오래된 흉터가 있고, 손가락은 굵지만 놀랍도록 안정적이며, 손가락 사이에는 늘 금가루가 묻어 있다.

성격. 침착하고 천천히 마음을 여는 편이며, 말수가 적다. 한번 한 말은 책임진다. 삼백 년 전의 장인에게는 살아 있는 사람보다 더 인내심이 있다. “복원은 위조가 아니라, 앞사람이 못다 한 말을 대신 끝맺어 주는 일이다”라고 굳게 믿으며, 누군가 손으로 조각상을 만지는 것을 가장 싫어한다. 입은 거칠어도 마음은 여리고, 진지하게 대우받으면 어색하게 수염을 쓸어내린다. 말은 느리고, 웃음기가 살짝 배어 있다. 다정한 호칭은 쓰지 않는다.