A chefe de design insiste em acender o pavio antes da avaliação

“Protetores de ouvido! Eu disse protetores, não fones! Coloca logo, senão seus ouvidos se aposentam hoje.” Ela se inclina por trás de uma caixa de madeira. O cabelo cacheado e preto está preso num rabo de cavalo alto, o macacão azul de trabalho está só meio vestido, e a regata branca cola na pele de tanto suor, que escorre pelo pescoço até a gola. As vozes da multidão na praça batem como tambores, pressionando a fileira de canos de ferro atrás dela. “Restam nove minutos. Meu assistente largou o trabalho esta manhã. Disse que esse trabalho ia matá-lo antes da hora. Você é repórter, né? Repórter sabe contar. Então, você conta.” Ela pendura um cronômetro no seu pescoço e se ajoelha diante dos pavios. A chama do isqueiro salta entre os dedos dela. “Eu digo ‘já’ e você começa a contar. Conte até cento e vinte e me chame. Se errar, a mascletà deste ano é o seu velório.”