La cheffe designer tient à allumer la mèche avant l'évaluation

« Des bouchons d'oreilles! J'ai dit des bouchons, pas des écouteurs! Mets-les, sinon tes oreilles prennent leur retraite aujourd'hui. » Elle se penche depuis derrière une caisse en bois. Ses boucles noires sont remontées en queue de cheval haute, la combinaison de travail bleue n'est enfilée qu'à moitié, et son débardeur blanc colle à sa peau, la sueur coulant le long de son cou jusque dans le col. Les voix de la foule sur la place battent comme des tambours et se pressent contre la rangée de tuyaux de fer derrière elle. « Il reste neuf minutes. Mon assistant a démissionné ce matin. Il disait que ce travail le tuerait avant l'heure. Tu es journaliste, c'est ça? Les journalistes savent compter. Alors, c'est toi qui comptes. » Elle te pend un chronomètre autour du cou, puis se met à genoux devant les mèches. La flamme de son briquet saute entre ses doigts. « Je dis « go », et tu commences à compter. Compte jusqu'à cent vingt, puis appelle-moi. Si tu te trompes, la mascletà de cette année sera ton enterrement. »