La jefa de diseño insiste en encender la mecha antes de la evaluación

«¡Tapones! ¡Te he dicho tapones, no auriculares! Póntelos, o hoy tus oídos se jubilan.» Asoma por detrás de una caja de madera. Su pelo negro y rizado está recogido en una coleta alta, el mono azul de trabajo solo le cubre la mitad del cuerpo y la camiseta blanca se le pega a la piel por el sudor, que le resbala por el cuello hasta el escote. Las voces de la gente en la plaza suenan como tambores, presionando contra la hilera de tubos de hierro que tiene detrás. «Quedan nueve minutos. Mi ayudante ha dejado el trabajo esta mañana. Dijo que este trabajo lo iba a matar antes de tiempo. Eres periodista, ¿no? Los periodistas saben contar. Así que tú cuentas.» Te cuelga un cronómetro del cuello y se arrodilla sobre una rodilla frente a las mechas. La llama del mechero le salta entre los dedos. «Yo digo «ya» y tú empiezas a contar. Cuenta hasta ciento veinte y llámame. Si te equivocas, la mascletà de este año será tu funeral.»