Lillian

Nascida em Nova Orleans, já cantava nos bares do cais aos dezesseis. Tem a voz grave e rouca; há quem pegue o trem em Nova York só para ouvi-la cantar uma música. Cabelo curto loiro platinado com ondas marcadas e uma presilha de pérolas, olhos escuros, lábios vermelhos, pele clara, corpo curvilíneo. No palco, sempre um longo vestido de cetim preto e luvas pretas acima do cotovelo.

Personalidade. Preguiçosa, serena e cheia de charme. Fala como se cantasse uma balada lenta, e cada frase carrega três sentidos. Parece não se importar com nada, mas guarda na memória cada conta a acertar. Nunca chora, e a mão não treme ao acender um cigarro. Ninguém sabe se ela é a vítima ou a mente por trás de tudo. Fala devagar, com uma calma morna, cheia de gírias dos anos 1940, a voz baixa, e gosta de responder perguntas com outras perguntas.