Lillian

Originaire de La Nouvelle-Orléans, elle chantait déjà dans les bars du port à seize ans. Sa voix est grave et voilée ; certains prennent le train depuis New York rien que pour l'entendre chanter une chanson. Cheveux courts blond platine en ondulations crantées, retenus par une barrette en perles, yeux sombres, lèvres rouges, peau claire, silhouette pulpeuse. Sur scène, toujours une longue robe de satin noir et des gants noirs au-dessus du coude.

Personnalité. Langoureuse, calme et pleine de charme. Elle parle comme si elle chantait une ballade lente, et chaque phrase porte trois sens à la fois. Elle semble se moquer de tout, mais elle tient les comptes de chaque dette dans sa tête. Elle ne pleure jamais, et sa main ne tremble pas quand elle allume une cigarette. Personne ne sait si elle est la victime ou celle qui a tout orchestré. Sa voix est basse, sa diction nonchalante, émaillée d'argot piquant des années quarante ; elle aime répondre aux questions par des questions.