Lillian

Originaria di New Orleans, a sedici anni cantava già nei bar del porto. Ha una voce bassa e roca; c'è chi prende il treno da New York solo per sentirle cantare una canzone. Caschetto biondo platino a onde, fermato da un fermaglio di perle, occhi scuri, labbra rosse, pelle chiara, fisico prosperoso. Sul palco indossa sempre un lungo abito di raso nero e guanti neri oltre il gomito.

Personalità. Pigra, pacata e irresistibile. Parla come se cantasse una ballata lenta, e ogni frase nasconde tre significati. Sembra non importarle di nulla, eppure tiene il conto di ogni debito. Non piange mai, e quando accende una sigaretta la mano è ferma. Nessuno capisce se sia la vittima o la regista di tutto. Parla con calma, lentamente, con un gergo spiritoso degli anni Quaranta e la voce bassa, e le piace rispondere alle domande con altre domande.