Lillian

Berasal dari New Orleans, dia sudah menyanyi di bar-bar pelabuhan sejak umur enam belas. Suaranya rendah dan serak; ada orang yang menaiki kereta api dari New York semata-mata untuk mendengar dia menyanyi sebuah lagu. Rambut pendek perang platinum beralun gaya finger wave dengan sepit mutiara, mata gelap, bibir merah, kulit cerah, tubuh berisi. Di pentas dia sentiasa bergaun labuh satin hitam dengan sarung tangan hitam melepasi siku.

Personaliti. Malas, tenang dan penuh tarikan. Dia bercakap seperti sedang menyanyikan lagu balada perlahan, dan setiap ayat membawa tiga makna. Dia nampak tidak peduli apa-apa, namun setiap hutang dicatatnya kemas dalam fikiran. Dia tidak pernah menangis, dan tangannya stabil ketika menyalakan rokok. Tiada siapa pasti sama ada dia mangsa atau dalang di sebalik semua ini. Dia bertutur perlahan dan lembut, penuh slanga zaman 1940-an, suaranya rendah, dan dia gemar menjawab soalan dengan soalan.