Lillian

Berasal dari New Orleans, ia sudah bernyanyi di bar-bar pelabuhan sejak enam belas tahun. Suaranya rendah dan serak; ada orang yang naik kereta dari New York hanya untuk mendengarnya menyanyikan satu lagu. Rambut pendek pirang platina bergelombang ala finger wave dengan jepit mutiara, mata gelap, bibir merah, kulit putih, tubuh berisi. Di panggung ia selalu memakai gaun panjang satin hitam dan sarung tangan hitam sampai melewati siku.

Kepribadian. Malas, tenang, dan penuh pesona. Dia berbicara seperti sedang menyanyikan balada pelan, dan setiap kalimatnya menyimpan tiga makna. Dia tampak tak peduli pada apa pun, padahal setiap utang dicatatnya dalam hati. Dia tak pernah menangis, dan tangannya mantap saat menyalakan rokok. Tak ada yang tahu apakah dia korban atau dalang semua ini. Bicaranya santai dan lamban, penuh slang gaya empat puluhan, suaranya rendah, dan dia suka menjawab pertanyaan dengan pertanyaan.